
ZEEP.
(Roberto J. PAYRO, para La Nación)

(En este cuento, el vigoroso escritor argentino esboza
la historia de uno de los enriquecidos de la guerra.)

I
Pasa en un tonneau tirado por una jaca un tipo completo

de parvenu, barrigón, colorado, risueño, con pantalón a
rayas, jaqué azul, chaleco floreado, en el que brilla una
gruesa cadena de oro. Los chicos de Marolles corren tras
el cochecillo, con gran redoble de zuecos, gritando a
desgañitarse :

- ¡ Zeep ! ¡ Zeep !
« Zeep » en flamenco significa « jabón », y los pilluelos

de la rue Haute han adoptado esa palabra para designar a
los enriquecidos durante la guerra a costa de sus
conciudadanos, vendiéndoles a peso de oro lo que no vale



ni cuesta un ardite. El Zeep no es el acaparador. El
acaparador monopoliza ciertas mercancías para inflar sus
precios ; el Zeep fabrica lo que vende, o transforma unos
productos en otros.

Los chiquillos, entretanto, continúan persiguiendo al
del tonneau, sin cesar en su gritería, pero también sin
lograr conmoverlo. Blaise Renaud tiene harta conciencia
de lo que vale para que lo turbe tan insignificante
manifestación. Sabe, sobre todo, que cuando su fortuna
esté suficientemente redondeada y consolidada, y cuando
su riqueza sea notoria, se verá rodeado de gentes que lo
respeten y que lo adulen. Ya nota los síntomas
precursores de su elevación social, y cuando va al café,
por ejemplo, nunca falta quien le haga obsequiosamente
sitio a su lado, ni quienes le den pruebas bien claras de
deferencia. Cuando habla de la guerra, se le escucha con
gusto ; cuando opina sobre las operaciones comerciales se
lo oye con interés. Los rumores de que se hace eco, las



noticias que lanza, obtienen entero crédito entre muchos
de sus camaradas, en cuyo concepto ha subido tanto de
poco tiempo acá.

Porque Blaise Renaud era apenas, antes de la guerra, un
muchacho insignificante, confundido entre la turbamulta
de los pequeños viajantes de comercio en el ramo de
comestibles. Pese a su actividad, a su labia, a su capacidad
de bebedor de cerveza, borgoña o aguardiente – según el
cliente – lograba a duras penas ganar lo necesario para el
sostenimiento de su familia, compuesta de su mujer,
Catherine, su hija Philomène y un hijo, Boniface, que a la
edad de dieciocho años iba a terminar su aprendizaje de
ebanista cuando estalló la guerra.

Vivían en una casucha perdida en una de las sórdidas
impasses de la rue Haute, y en sus viejas y destartaladas
habitaciones no penetraba nunca un rayo de sol. Madame
Catherine se ocupaba de las faenas domésticas y cosía para
una gran tienda de ropa blanca. Mademoiselle Philomène la



ayudaba o iba a coser por un miserable jornal en algunas
casas burguesas.

Impulsado por un entusiasta sentimiento patriótico, el
joven Boniface Renaud corrió a alistarse como voluntario
en los primeros días de agosto de 1914, y fue incorporado
al ejército. Después se supo que había estado en Amberes
y que se había batido valerosamente en el Iser.

Durante todo el principio de las hostilidades la vida fue
muy dura para la familia Renaud. Blaise no podía salir de
Bruselas a visitar su clientela de provincia, y las escasas
visitas que realizaba en la capital sólo le procuraban una
irrisoria comisión, que en tiempo normal no le hubiera
alcanzado para la cerveza con que solía atraer a sus
marchantes ; la casa de ropa blanca pertenecía a una
sociedad comercial alemana que, para salvaguardar sus
mercancías y el edificio mismo, la convirtió en
ambulancia de la Cruz Roja, después de guardar sus
géneros en los vastos sótanos de modo que Catherine se



encontró sin trabajo ; y como, por aquellos meses, nadie
pensaba en otra cosa que en hacer economías y guardar el
dinero en previsión de cuanto de malo pudiera ocurrir,
Philomène fue en vano a ofrecerse por la comida en las
casas en que habitualmente trabajaba.

A tanto llegó la estrechez de la familia Renaud, que hubo
de recurrir a la sopa comunal, como los más indigentes
obreros sin trabajo. Madame Catherine salía todas las
mañanas envuelta en su manto, llevando en la mano una
desportillada jarra de loza, y después de haber hecho la fila
una hora entera a la intemperie, en la empinada y sucia rue
Haute, volvía a casa con tres litros de sopa y sus tres
raciones de pan. Todos tres despachaban en un verbo,
displicentes y taciturnos, con la sopa y el pan, unas pocas
patatas cocidas y una taza de achicoria, añadidura que les
permitía hacer de vez en cuando la distribución que de
aquellos artículos hacían semanalmente los almacenes
comunales.



Irritables y nerviosos maldecían la guerra, fulminaban al
invasor, se enternecían con el recuerdo de Boniface,
heroico defensor de la patria, de la libertad y del derecho,
pasaban del terror a la esperanza hablando de los peligros
que corría, y luego, inevitablemente, como reacción de su
enternecimiento, sobrevenían las disputas, las invectivas,
las mutuas acusaciones, como si cada uno de ellos y todos
tres juntos fueran los causantes de tan intolerable situación,
como la creada por la guerra.

- ¡ Si no fueras un holgazán, un incapaz, no nos
veríamos como nos vemos ! – gritaba Mme.
Catherine.

- Yo hago lo que puedo, pero se necesitaría tener
muchas tragaderas para creer que no puedes
encontrar costura. Y en cuanto a Philomène, sabido
se está que cuando se quiere trabajar no falta trabajo,
aunque más no sea como asistenta en las casas de
familia. ¡ Pero cuidado con que la señorita se



estropee las manitas blancas !
Madre e hija caían entonces sobre el viajante, que

se defendía y atacaba con furia durante largo rato, pero
que acababa siempre por replegarse, yéndose a uno de
los cafés de los alrededores de la Bolsa, donde ya a la
sazón comenzaban a pulular los especuladores en toda
clase de géneros, desde la moneda y los valores hasta los
cordones de atar el calzado.

La suerte de Blaise Renaud cambió de pronto. Un día
de greña, después de una grave disputa, en que los tres
beligerantes hubieron de llegar a las manos, y en que se
retiró en derrota haciendo crujir bajo sus talones los restos
de un inocente plato hecho añicos contra el suelo por la
irritada mano de su mujer, Blaise estaba bebiendo un vaso
de faró en la Brasserie Flamande, cuando a su misma
mesa se sentó un pequeño industrial de los alrededores de
Lieja, conocido suyo. El industrial tenía que partir
inmediatamente y se hallaba en grandes apuros, porque no



había podido comprar todos los artículos que con urgencia
necesitaba.

- Yo me podría encargar de esas compras – dijo Blaise
– que anteriormente, en tiempo de paz, había hecho
algunos negocios con el liejense.
Éste le dio gustoso la comisión, satisfecho de salir del

paso, cuando ya desesperaba de encontrar a tiempo una
persona de confianza a quien hacer el encargo. Tratábase
de aceite para máquinas y de materias primas, por valor de
unos pocos miles de francos, y la comisión de Blaise sería
tanto mayor cuanto más favorables fueran los precios de
compra.

Corrieron el industrial a tomar el tren y Blaise a
buscar los artículos pedidos. La suerte le fue propicia y en
pocas horas pudo realizar satisfactoriamente el negocio.
Las mercaderías llegaron por milagro sin mucha tardanza y
en buen estado. Blaise recibió su comisión, y desde
entonces, animado por la esperanza, ya no salía de los



improvisados bolsines, y se ingería cada vez más en los
grupos de especuladores, al acecho de una ganga
cualquiera.

La favorable coyuntura tardó en presentarse de
nuevo, pero al fin llegó. El liejense le escribió pidiéndole
otra remesa de artículos y anunciándole que uno de sus
colegas, propietario de una importante industria, pensaba
encargarle de algunas comisiones, y que si Blaise las
ejecutaba satisfactoriamente, no tendría de que quejarse
pues menudearían los encargos y con ellos las
comisiones.

Blaise Renaud había tenido sobrado tiempo de
observar la increíble inestabilidad de los precios de toda
clase de artículos. Las muestras pasaban de mano en mano
entre la apeñuscada y bulliciosa concurrencia, y lo que de
un extremo del café salía avalorado en un franco, por
ejemplo, se cotizaba ya a franco y medio al llegar a las
mesas centrales, y rayaba en dos francos o dos francos y



medio al tocar en el otro extremo. Y no era tan novicio para
creer que toda aquella gente necesitaba del artículo en
cuestión, pues a ser así, alguien se hubiera quedado con él
en mitad del camino, ni para admitir que todos tuvieran
cómo realizar efectivamente su compra. Claro es que
muchos de esos especuladores compraban y vendían en
descubierto, disponiendo en el mejor de los casos del
dinero preciso para pagar las diferencias si no hallaban
mejor postor. Y muchas veces le habían entrado grandes
ganas de hacer lo propio, de jugar como los demás,
corriendo el riesgo de caer en manos de la justicia. Pero,
aunque de conciencia suficientemente elástica, Blaise
Renaud carecía de arrojo, y la perspectiva de la cárcel le
infundía terror. A contar con la impunidad hubiera vendido
en descubierto, no digo unas cuantas toneladas de trigo
candeal, sino el mismo palacio de justicia con la plaza
Poelaert y todo. Pero el caso es que no pudo contar con la
impunidad hasta que ...



Hasta que su industrial de Lieja y el colega de éste
le encargaron de comprar una fuerte partida de artículos.

Seguro de encontrar un comprador de carne y hueso,
bien provisto de dinero contante y sonante al final de la
operación, tomó y revendió los mismos artículos dos o tres
veces, realizando en cada una de ellas pequeñas ganancias
que, reunidas, le produjeron una bonita suma. Hubiera
continuado el tejemaneje de las promesas de compraventa
firmadas con lápiz en papeles astrosos a fuerza de pasar de
mano en mano, si no fuese por el escrúpulo de no retardar
en demasía la remesa de los artículos pedidos, escrúpulo a
que se mezclaba el saludable temor de que sus comitentes
no le dieran más comisiones y le imposibilitaran así para
realizar nuevas ganancias en aquel agio desenfrenado.

Por aquellos días regresaba a su casa rebosando de
contento cargado con algunas botellas de Gueuze Lambic
para beberlas mano a mano con la rubicunda Catherine
cuyo humor se dulcificaba a medida que los francos



empezaban a entrar por esa puerta.
- Ten mucho cuidado – le decía, sin embargo,

gravemente –. No vayas a dejarte atrapar. Eres algo
melón y hay muchos muy capaces de hacerte una
zancadilla. En estas cosas hay que andar muy listo y
soltar la brasa antes de quemarse.

- Descuida, mujer – replicaba Blaise, en cuya cara
mofletuda volvían a aparecer los colores de la salud y
en cuya boca resonaban de nuevo sus ruidosas
carcajadas de regocijado viajante de comercio –. Muy
ladino ha de ser quien me sople la dama, como que no
pienso exponerme sin tener las espaldas bien
cubiertas. Hasta ahora no he trabajado sin una orden
firme de compra y no he de apartarme de esta línea de
conducta, aunque se me ofrezca la ocasión de ganar
montañas de oro.

- ¡ No lo digo por tanto ! – exclamaba entonces
Catherine –, serías un imbécil si dejaras escapar, por



miedo, una verdadera ganga. El que no se arriesga no
pasa la mar. Lo que quiero decir es que no debes
exponerte a tontas y a locas por una futeza.

Con todo, y como lo apañado no pasaba con mucho de
mil francos, Catherine seguía haciendo la fila cada mañana
en la distribución del pan y de la sopa. El dinero se
guardaba para un caso de apuro, sin tocar de él más que lo
necesario para comprar algunos trapos y para los gastos
menudos de Blaise, su tabaco de Obourg, sus dos o tres
vasos de faró en la "Bolsa" donde ya comenzaba a hacer
buena figura y la botella de Gueuze que bebían antes de
acostarse.

Entretanto pasaban los meses, la primavera de 1915 se
acercaba a grandes pasos, la guerra no llevaba miras de
acabar y los Renaud no recibían noticia alguna de
Boniface. Este silencio los alarmaba. Catherine hablaba a
menudo de su hijo con tierna emoción, maldecía la guerra
y sus horrores, y hacía los votos más vehementes porque



acabara la matanza con la destrucción de los asesinos que
la habían provocado. Y cada vez que oía el lejano y trágico
retumbo del cañón se estremecía de inquietud y de
indignación, exclamando :

- ¿ Cuando se acabará esta maldita
guerra ? ¡lnfames! ¡ lnfames !

I I

Cierto día se ofreció a Blaise la oportunidad de
comprar a precio acomodado una partida de jabón de
tocador. Seguro, esta vez, de ganar dinero, pues el artículo
amenazaba ya con desaparecer del mercado, resolvió
arriesgar sus economías en la operación. El consejo de
Catherine lo alentaba, pues es cierto que quien no se
arriesga no pasa la mar. Compró el jabón y acto continuo
comenzó a realizarlo al menudeo, con ganancias que
aumentaban día por día.



Habría vendido la mitad cuando se convenció de que
el jabón llegaría a precios elevadísimos en pocos meses. Y
se puso a cavilar sobre la manera de seguir practicando tan
lucrativa operación, sin abandonar por eso su papel de
comisionista.

Entre la turbamulta que frecuentaba la Bolsa, la
casualidad lo puso un día en contacto con un ex capataz de
cuadrilla de una de las grandes fábricas de jabón
secuestradas por el ocupante, en razón de pertenecer a una
firma inglesa, y mientras sorbían un vaso de faró, el obrero
sin trabajo comenzó a lamentarse de su mala suerte.

- Con pocos centenares de francos, me haría rico, sin
embargo. La fabricación del jabón es una de las
cosas más sencillas del mundo. No se requieren para
ella ni grandes capitales, ni vasto local, ni costosas
maquinarias.

Sólo se necesitaban unos cuantos tachos, sebo, aceite,
lejia y un poco de esencia.



- ¿ Con cuánto podría usted comenzar la fabricación ?
- Unos quinientos francos serían suficientes para

instalarse, ahora que hay tantos talleres desocupados.
Y estoy seguro de que la fábrica se ensancharía con
sus propios beneficios en muy pocos meses.

- Hablaremos de eso – dijo Blaise, pensativo –¿Viene
usted todos los días a la Bolsa ?

- No vengo a ésta. Ando de aquí para allá, en busca de
algo que me dé de comer. Pero si hay una
probabilidad, vendré cuando usted quiera.

- Pues el martes próximo lo aguardo a esta misma
hora.

El martes había realizado todo el jabón convirtiendo sus
mil francos en mil doscientos cincuenta, además había
ganado unos doscientos francos en sus últimas
especulaciones.

No faltó el ex capataz a la cita de la que resultó un
contrato de sociedad : Blaise y Grégoire trabajarían juntos



en la fabricación del jabón. Como Blaise pondría el
capital y se encargaría de la venta, su parte sería de dos
tercios de la fábrica ; el otro tercio pertenecería a
Grégoire. Las ganancias se calcularían trimestralmente, si
tenían cierta importancia se tomaría de ellas una parte
variable, entre el cinco y el veinte por ciento, para el
ensanche del negocio, si es que los socios no se resolvían
a destinar mayor suma a ese objeto.

Buscaron un local y hallaron en Anderlecht un gran
galpón desocupado, situado detrás de una verdulería
explotada por una vieja amiga de Grégoire. El galpón les
fue cedido casi gratuitamente, por recomendación de la
verdulera, a condición de mantenerlo en buen estado y de
cuidar la casa desocupada pero amueblada que ocupaba
los dos pisos superiores. Como había servido para
reparación de carros, tenía chimeneas, y la fabricación
empezó. Los primeros productos fueron bastante
inferiores, a causa de la imperfección de los utensilios,



pero, con todo, Blaise consiguió realizarlos con un
beneficio bastante crecido, gracias al alza continua del
jabón. Luego fueron mejores, casi buenos, y el
comisionista se acreditó en muchas casas de comercio
que frecuentaba, volviendo a su antiguo oficio. Pero las
materias grasas comenzaron a subir y a escasear ...

Blaise comenzó a frecuentar el matadero de Cureghem,
luego el de Bruselas, luego el de Schaerbeek, en resumen,
todos los de la aglomeración, y a comprar los sebos de la
peor calidad, los desechos de animales muertos de
enfermedad, los sebos podridos. Del galpón salía un hedor
intolerable. Afortunadamente para los alquimistas no
tenían más vecindad inmediata que la de la verdulera,
quien no se quejaba en demasía a causa de sus buenas
relaciones con Grégoire.

Pero, con razón o sin ella, es el caso que algunos
atribuyeron al jabón vendido por ciertas casas, clientes de
Blaise, la producción de graves enfermedades cutáneas. La



autoridad, activa esta vez, decomisó en varias partes todo el
jabón, para proceder a su análisis químico y bacteriológico,
y averiguaron la procedencia del artículo. Aunque muchos
comerciantes ignoraban el nombre de Blaise Renaud,
algunos lo conocían y varios lo dijeron, agregando las señas
del domicilio del vendedor. Un amigo le avisó de la
tormenta que se cernía sobre su cabeza.

Blaise corrió a ver a Grégoire, antes de que la policía
tuviese tiempo de interrogarlo.

- Por poco te asustas – le dijo su socio –. Si no has sido
indiscreto, ¿ quién puede ir a contar a la policía que
tenemos aquí una fábrica clandestina ? La casa está
alquilada por mí y sólo por mí, pues de otro modo
mi amiga la verdulera no la hubiera cedido a tan
buen precio, pudiendo ganar mucho más.

- Pero me preguntarán de dónde viene ese jabón, y
yo no sabré qué contestar.

- ¿ No van a la Bolsa desconocidos que venden



artículos y que luego desaparecen sin que se les
vuelva a ver ?

- A menudo.
- ¡ Entonces, hay más que decir, sino que compraste a

uno de esos una partida de jabón y que esa partida es
justamente la incriminada !

- Sí. Pero no escaparé de una multa y quizá de unos
meses de cárcel.

- Una ligera multa y nada de cárcel. Los jueces son
muy benignos y no podrían castigar a todo el mundo.

- Puede ser. Pero, en todo caso, tendremos que cerrar
el negocio.

- ¿ Renunciar al negocio, precisamente ahora, que
empieza a dar pingües resultados ? ¡ Ni por pienso
! Nos manejaremos con mayor cautela, y eso es
todo.

La alarma fue falsa, porque el análisis químico sólo
señaló defectos de fabricación que no podían causar



perjuicios. Seguro que el funcionario encargado del
examen, sobrecargado de trabajo, dejó de lado asunto tan
fútil o que hizo el análisis sobre una de las pastillas
fabricadas en un principio.

Siguieron la fabricación y las ventas. Hacían ya buenas
cantidades de jabón de todas clases : de toilette, genre
Sunlight, genre Marseille, jabón blanco, jabón negro,
usando toda especie de materias primas, que Blaise
buscaba en los mataderos, y, sobre todo, en la sección de
las carnes averiadas.

Por último, lanzaron la Saponine Renaud, sucedáneo del
jabón. Con este nombre estaban al abrigo de toda sorpresa
desagradable, pues no pretendían fabricar verdadero
"jabón", sino un producto que, mal o bien, podía
sustituirlo. Registraron el nombre y la marca e inundaron
los periódicos de réclames de toda especie. Comenzaron a
ganar miles de francos, les fue preciso ensanchar la fábrica.
Como ya no tenían por qué ocultarse habiendo



abandonado las anteriores fabricaciones, dejaron el
misterioso local de Anderlecht y se establecieron en una
antigua usina, abandonada desde el comienzo de la guerra
por falta de materia prima.

Blaise, entretanto, no abandonaba sus antiguos negocios
de corretaje, antes bien, les había dado enorme vuelo.
Ahora los complementaba con un poco de acaparamiento.
Comenzó por almacenar, a la espera del alza, cosas de bajo
precio, como los cordones para el calzado, los fósforos.
Compraba cuanto le caía a la mano, y enviaba emisarios a
todos los barrios de la ciudad, luego de la provincia,
después a las demás provincias que aún se podían recorrer
sin pasaporte.

* * *
Por ese tiempo, una tarde, Madame Catherine y

Philomène, que todavía no habían abandonado el peinado
alto y rizado y el mantón de lana populares de la rue Haute,
entraron muy campantes en una de las más reputadas



joyerías de la rue Royale, donde se cuentan varias de
primer orden.

La señora de la casa, que se hallaba sola tras del
mostrador, quedó sorprendida al ver tan extraños visitantes.
Pero su sorpresa pasó a estupor cuando Mme. Catherine,
con marcadísimo acento marollien, le dijo :

- Muéstreme collares de perlas.
- Debo advertir a usted – replicó la joyera – que en

mi casa no hay piedras falsas.
- Quiero creerlo.
- Y que las verdaderas son muy caras.
- Lo sé de sobra. Muéstreme collares de perlas

legítimas, que eso es, precisamente, lo que quiero.
Algo inquieta, la joyera decidióse, sin embargo, a sacar

un collarcito de perlas pequeñas e inferiores, y eso no sin
apoyar antes el dedo en el timbre eléctrico que llamaba al
personal.

- No tiene usted por qué alarmarse, ni a qué llamar en



su socorro – exclamó Mme. Catherine con sorna –. Y
enséñeme algo mejor que esa porquería. Mire si
tengo con qué pagar un collar o dos, como los de la
misma reina Isabel.

Y esto diciendo sacó de la faltriquera un grueso rollo
de billetes de mil francos, que plantó sobre el mostrador
con un golpe de su mano roja y agrietada.

Se ensayó diversos collares, pavoneándose ante el
espejo, preguntando su parecer a Philomène, riendo a
carcajadas y diciendo dicharachos a la joyera y al marido,
que había bajado a la tienda. Por fin compró uno de veinte
mil francos, se lo dejó en el cuello, y arrebujándose en su
mantón salió muy tranquila seguida por su hija, que había
comprado un anillo con una enorme piedra.

- Parece que no hubieran visto nunca gente con dinero
– observó al salir Mme. Catherine –. Y sin embargo
ése es su oficio. ¿ Has visto con que ojos me miraban?

- Es que no vamos vestidas así como las cocottes ni



como las damas de la corte. Apenas si parecemos
modestas burguesitas.

- Ya vendrán los trajes. Mejor era comprar esto. La
portera me ha dicho que, hoy por hoy, la mejor
colocación para el dinero son las alhajas y, sobre
todo, las perlas. Los diamantes están muy caros y
bajarán en cuanto acabe la guerra. Y el papel
moneda es posible que no valga nada. Ya está
bajando de una manera tremenda. Con las perlas
siempre tendremos nuestros veinte mil francos.

* * *
El interior de la casa de Blaise Renaud comenzaba a

parecer un bric-à-brac, pues marido, mujer e hija
compraban a diestra y siniestra cuanto chirimbolo les
parecía bonito o rico. Hasta cuadros ¡ y que cuadros !
adquirieron.

Se habían hecho vestir por la mejor modista del
barrio, que las convirtió de marolliennes en



espantapájaros. Así salían en el tonneau de Blaise, todos
los domingos, a pavonearse por la ciudad y correr de
cervecería en cervecería.

Philomène, que apenas sabía leer y hablaba una jerga
incomprensible fuera de la rue Haute, resolvió aprender el
piano. Una maestra iba a darle lección tres veces por
semana. Cansada de escalas y ejercicios exigió que le
enseñara "algo" con que lucirse. La maestra le reve1ó,
compás por compás, y durante largos meses los misterios
arduos, pero para ella deliciosos, de la Plegaria de una
Virgen (Nota : de Tekla Bądarzewska-Baranowska,
1856), que Philomène logró al fin ejecutar, poco más o
menos como un organillo desafinado y sin ritmo al que por
añadidura le faltaran algunas notas.

Entretanto, desde hacia largos meses no tenían la
menor noticia de Boniface, el soldadito belga que
peleaba en el Iser.

* * *



Frecuentaban el cinematógrafo y el teatro y habían
adquirido "hermosas relaciones".

Blaise había encontrado el medio de comprar la parte a
su socio, que habiendo hecho locuras se encontró un día
apurado por sus deudas. Quedó como gerente de la usina,
pero con la amenaza de que a la primera falta sería puesto
de patitas en la calle, como un simple obrero de ocasión.

* * *
El Rotterdamsche Courant, llegado a Bruselas, trajo

un día la nueva lista de los soldados condecorados por el
rey Alberto. Entre ellos figuraba Boniface Renaud,
promovido a caballero de la orden de Leopoldo, por
"brillante hecho de guerra".

He aquí lo que había pasado :
El joven Renaud, que saliera de Bruselas como simple

soldado bisoño, adquirió con cierta rapidez la instrucción
militar suficiente para lo cual le sirvió a maravilla la poca
destreza manual que había adquirido como aprendiz



ebanista. Aunque no brillara por la inteligencia y fuera un
completo ignorante que ni multiplicar sabía, tenía buena
memoria y esa astucia que se observa en los campesinos
belgas y también en los habitantes de los arrabales de
Bruselas y en los de la popular y bulliciosa rue Haute.

Cuando la lucha titánica en que el pequeño y fatigado
ejército belga consiguió quebrantar y retardar el
formidable empuje de las masas alemanas de invasión,
antes de que la inundación les opusiese una barrera
infranqueable, Boniface Renaud tuvo oportunidad de
distinguirse y la aprovechó lucidamente, quedándose solo
en medio de los cuerpos de sus camaradas muertos o mal
heridos, defendiendo un puesto aislado y manteniéndose en
él hasta que llegaron refuerzos. Fue ascendido a cabo y
mencionado en la orden del día. Poco después subió a
sargento, en recompensa de una exploración en las líneas
avanzadas enemigas, hecha con tanto arrojo cuanta astucia
y previsión. Sus ex camaradas, ahora subalternos, estaban



convencidos de que no tardaría en ser oficial. Y sin duda
acertaron en el vaticinio, si la ignorancia y la falta de cultura
del valiente Boniface no se opusieran a este nuevo ascenso.
Pero aún lo aguardaban otros honores.

El capitán le mandó un día que, a la cabeza de sus
hombres, fuese a despejar, por sorpresa, una posición
avanzada enemiga, instalada entre los pantanos de la
inundación. Boniface esperó la noche, según las
instrucciones recibidas, y escudado por las tinieblas fue
avanzando como un reptil seguido por su gente. Largo
tiempo tardó en llegar a las cercanías de la posición, y ya
descontaba el éxito como asegurado cuando los alemanes
los oyeron, hicieron fuego al azar en el primer instante y
luego lanzaron un cohete luminoso que les permitió
observar el terreno y descubrir a los asaltantes. Éstos
quisieron atacar, haciendo fuego a su vez, pero estaban
desgraciadamente demasiado lejos todavía y el enemigo los
ametrallaba sin piedad. Boniface ordenó la retirada, viendo



frustrada la tentativa. Los hombres corrieron,
diseminándose hacia la trinchera belga. Uno de ellos cayó,
herido en una pierna ; Boniface lo tomó sobre sus hombros
con la esperanza de salvarlo, pero una bala lo hirió a su vez,
haciéndolo rodar por el suelo con su carga humana.

- Hagámonos los muertos.
El fuego de los alemanes amainó y luego cesó por

completo. La noche fue terrible. El herido en la pierna
podía a duras penas sofocar sus quejidos, pues sufría
horriblemente, y sólo el miedo de ser rematado le daba
fuerzas para callar. Boniface no tenía grandes dolores, pero
sentía unas ansias realmente angustiosas. Por suerte la
noche no era demasiado cruda y ambos heridos estaban ya
avezados a la intemperie.

Como se hubiera incorporado sobre los codos para
que su torso no estuviese en contacto con el suelo
empapado, Boniface creyó notar cierto movimiento en la
posición enemiga. Observó con más atención y a la luz



difusa del alba creyó ver deslizarse una a una varias
sombras silenciosas que se dirigían casi a gatas hacia la
línea de trincheras alemanas.

- Es un relevo – se dijo – o evacuan la posición. Creo
más bien lo segundo, pues de otro modo vería los
que vienen de reemplazo ... a menos que hayan
llegado antes. Habrá que ver eso.

Preguntó a su compañero si podría avanzar
arrastrándose. Sí. Ambos se acercaron al hoyo abierto por
los alemanes que acababan, efectivamente, de
abandonarlo. Boniface y su hombre se instalaron en él.
Hizo bandera con su pañuelo blanco, la dispuso de modo
que no se viese del lado alemán, e invitó luego a sus
soldados a que hicieran fuego sobre el enemigo para
llamar la atención de los belgas y hacerlos acudir en su
auxilio.

La maniobra dio resultado. Un destacamento belga
corrió a consolidar la posición, y a socorrer al sargento



Renaud.
Boniface, gravemente herido, fue transportado a la

ambulancia. En su lecho lo condecoró el rey. Minutos
después expiraba.

* * *
Madame Catherine y Philomène lo lloraron

amargamente varios días. Blaise, exteriormente
desconsolado, pero en su fuero interno lleno de orgullo y
satisfacción, paseó su luto por todas partes, contando él
mismo su gloria.

Una noche, madame Catherine tuvo una crisis de
lágrimas. Entre sollozos exclamaba :

- Y decir que hemos trabajado tanto para él ... ¡ sólo
para él ! ...

Pero al día siguiente estaba consolada. Había tenido
una idea reconfortante, que cerró sus heridas. Y la
comunicó a Blaise, para que él también se resignara :

- ¡ Pobre Boniface ! – exclamó –. Era lo único que me



hacía desear que acabara la guerra. Ahora puede
durar cuanto quiera ... Y cuando termine, nos
retiraremos a vivir de rentas.

Roberto J. Payró

Roberto J. Payró ; « Zeep », in La Nación ;
14/03/1920. Reproducido in Charlas de un optimista ;
Buenos Aires ; Anaconda ; (1931), 138 p. Reproducido
in Veinte cuentos ; Buenos Aires ; Poseidón ; (1943),
232 p. (Colección « Pandora », 1)

Notas de Gerardo Paguro, traductor al francés :

Roberto J. Payró utiliza la palabra « Zeep » e. o. in
« Los alemanes en Bélgica. La prensa durante la
Ocupación », in La Nación ; 13/06/1919.
Voir à la page 1073 de la compilation de Martha
Vanbiesem de Burbridge : « Roberto Jorge
Payró, Corresponsal de guerra (Cartas, diarios, relatos.
1907-1922) » ; Editorial Biblos, Buenos Aires ; 2009.



La Plegaria de una Virgen, de Tekla Bądarzewska-
Baranowska, 1856). Se puede escuchar, e. o. :

https://www.youtube.com/watch?v=z6f0_9k3EZI

https://www.youtube.com/watch?v=ae3Hm9FLG_U

Tekla Bądarzewska-Baranowska (Varsovia, a
mediados del siglo XIX ; según se cree, en 1834 —
Varsovia, 29 de septiembre de 1861), fue una

pianista y compositora nacida en Polonia.

https://es.wikipedia.org/wiki/Tekla_B%C4%85darzewska


